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Ernst J ünger elaboró tres foto libros como editor literario a finales de los años veinte y primeros de 
los treinta: Luftfahrt ist not [¡Necesitamos la aviación!] de 1928; Das Antfitz des Weftkrieges. 
Fronterlebnisse deutscher Sotdaten [El rostro de la Guerra Mundial. Vivencias del frente de los 
soldados alemanes] de 1930 y Hier Spricht der Feind. Kriegserfebnisse unserer Gegner. [Aquí habla el 
enemigo. Vivencias de la guerra de nuestros adversarios] de 1931. Voy a fijarme por razones de 
tiempo, aunque también por razones sistemáticas, solo en los dos últimos que versan temática-
mente sobre la gran guerra europea de 1914. 
Cabe señalar que no existe ninguna edición de estos tres libros posterior a la primera. Incluso la 
edición crítica de las obras completas de Jünger de la editorial Klett-Cotta de Stuttgart no incluye 
por el momento ninguno de los escritos publicados en ellos, estando prevista su aparición, junto 
con los articulas periodísticos de juventud, a partir del año 2002. Son pues libros de muy difícil 
acceso y en breve la Universitat de Valencia publicará un volumen· con una selección de más de 
150 fotografías y todos los textos de Jünger allí publicados traducidos al castellano. Como es un 
material prácticamente desconocido creo conveniente hacer una somera descripción del mismo. 
El volumen El rostro de fa Guerra Mundial Vivencias delftente de los soldados alemanes (1930), se 
compone del prólogo (quizá escrito anónimamente por el mismo Jünger) y de veinte articulas de 
diferentes autores1 de entre los cuales cinco -los nº 2, 11, 12, 19 y 202- están firmados por el autor 
de Tempestades de Acero. Además completan el volumen 200 fotografías seleccionadas por Jünger 
con pies de foto por él escritos como el colofón del libro se encarga de subrayar, una cronología de 
la guerra de 1914-18, y seis mapas del frente del oeste, del este, de Italia, de Serbia, Rumania y de 
la nueva Alemania después del tratado de Versalles. En segundo lugar, el libro Aquí habla el enemi-
go. Vivencias de fa guerra de nuestros adversarios (1931), se presenta como volumen de cierre de 
una obra unitaria de título El rostro de fa Guerra Mundial. Quizá Jünger concibió como único el 
primer libro de 1930 y fue más tarde en 1931, al decidir componer y editar este segundo, cuando 
lo pensó como segunda parte del primero, o más bien los dos como obra única. En cualquier caso 
éste segundo se compone de una introducción del filósofo y soldado3, de un prólogo firmado por 
un tal Richard Junior que enmascara a Jünger y de una selección de treintiséis extractos de dife-
rentes publicaciones de varios autores -naturales de los países de la coalición enemiga de Alema-
nia- donde narrativamente se elaboran diversos aspectos de la gtan guerra que aluden a la percepción 
del enemigo desde el bando contrario al germano. De igual modo que en el primer libro de 1930, 
Jünger es el responsable de la selección de las 150 fotografías que componen el volumen y de los 
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correspondientes textos al pie, enfatizando en este caso el colofón tanto dichas actividades cuanto 
las fuentes de las que se nutre· 
En ambos volúmenes la fotografía se considera el medio adecuado de expresión de la experiencia 
bélica y su reconstrucción. De hecho en los colofones de los dos libros J ünger señala, con progre-
sivo énfasis, la procedencia genérica de las foros que utiliza (Archivo del Reich de Postdam, Gran 
Atlas Gráfico de la Guerra Mundial de la editorial Bruckman, Imperial War Museum de Londres, 
archivos públicos y privados ... ), pero no menciona ni una sola vez los autores o las agencias de las 
cuales las fotos proceden. Es decir, se señala el origen de las fotografías en cuanto documentos de 
archivo pero sistemáticamente se oculta o borra los que las realizaron, no considerándolas en tanto 
obra susceptible de imputársele un autor. Desconsideración de la autoría, énfasis en la actividad 
que supone el mero seleccionar y componer, al par que la combinación de imagen y pies de foto, 
son aspectos que ponen de manifiesto una moderna concepción de la fotografía como forma de 
expresión adecuada a la época de la técnica. Concepción no lejana, por cierto, de sectores de la 
izquierda política de la república de Weimar ideológicamente ajenos al Jünger de la época4·Así 
pues, ambos fotolibros son un lugar de excepción para dilucidar las concepciones de J ünger sobre 
la fotografía, aportando in acto exercitu elementos de juicio imprescindibles que ilustran, comple-
mentan y amplían lo escrito al respecto en otros conocidos textos como Sobre el dolor o El Traba-
jador. Dominio y Figura. Cierto es que Jünger no es el autor de las numerosas fotografías que en 
ellos figuran, ni son éstos los únicos y en modo alguno escasos libros que en aquel periodo se 
compusieron utilizando el ingente número de clichés fotográficos obtenidos en el periodo de la 
guerra. Pero no es menos cierto que los textos e imágenes que en este libro se encuentran son de 
un interés excepcional al par que, en muchos aspectos, grávidos del siglo que se acaba y aun de 
nuestro presente el cual prefiguran y diagnostican. 
Pues bien, este es el contexto de un aspecto que quiero aquí abordar. Aspecto que tiene como 
ocasión una intervención también fotográfica de una autor hoy casi olvidado al que Jünger se 
enfrentó directamente. Tal aspecto es su crítica al pacifismo abstracto y a la conceptuación de la 
guerra que éste punto de vista hizo no sólo desde la democracia liberal sino también desde la 
socialdemocracia y aun desde la izquierda radical bolchevique con motivo de la gran guerra euro-
pea. 
Dos textos de ambos libros nos dan la pista de las mimbres de la polémica. El primero correspon-
de al artículo "Guerra y fotografía" publicado en El rostro de la Guerra Mundial y dice así: "Las 
fotografías que rememoran la miseria de la guerra tienen un valor especial, ya que la vida tiende a 
olvidar relativamente pronto las dificultades superadas. Excluir tales imágenes ni puede estar en 
consonancia con la tarea de una colección de fotografías, ni, por otro lado y de la misma forma, 
tampoco puede estarlo la pretemión de limitarse ilnicamente a ellas, como ya ha sido intentado 
diversamente. Pues tanto el recurso a la aversión hacia el sufrimiento, por una parte, como la 
representación barata y color de rosa de un problema tan serio como el problema que toma cuerpo 
en la guerra, por la otra, se dirigen en ínfima medida a las cualidades propiamente morales del ser 
humano"5 
El segundo texto corresponde a la Introducción del libro Aquí habla el enemiga6· Lo citaré en exten-
so: "Con demasiada claridad la experiencia de los últimos años nos ha ensefiado que no hay 
ningún medio técnico que no sea susceptible de desempeñar también su papel en la guerra. No 
obstante, más significativo que el hecho de que todo avance técnico sea a la vez un avance bélico 
resulta la constatación de que fue la ideología del progreso, esto es, la del humanitarismo civilizatorio 
-el cual no tiene que ver ni lo más mínimo con la humanidad-, la que también les dio a los poderes 
combatientes el mejor motivo para una intensificación del enfrentamiento desconocida hasta 
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entonces ... La conciencia humanitarista se dirige a la imagen ideal de una especie humana unifor-
me, a un cosmopolitismo que no conoce ningún tipo de fronteras ni de diferencias. La guerra, el 
testimonio más incontrovertible de la desigualdad de la vida, se presenta en tal imagen como una 
situación con respecto a la cual es preciso rechazar el tener cualquier participación y cualquier 
responsabilidad. Ello no impide, naturalmente, que se la sostenga con todos los medios. No obs-
tante, tan sólo es posible como una guerra que se declara en defensa de los intereses de toda la 
especie humana. De aquí que no haya en esta época ningún poder que se atreva a confesarse como 
atacante y que no se ocupe en que se le capte combatiendo en una guerra de defensa, cuya finali-
dad no es a fin de cuenta la victoria, sino la paz, el progreso, la civilización o cualquier otra 
valoración teñida de humanitarismo que se simula ante la conciencia'7• Baste por ahora, volvere-
mos más tarde sobre este texto. 
Ahora bien, el primer texto de Jünger indica claramente que éste tiene en mente un cierto uso de 
la fotografía que en principio no rechaza -mostrar las imágenes más descarnadas del horror provo-
cado por la guerra-, pero el cual estima por parcial inaceptable, pues el recurso a la aversión que 
tales imágenes suscitan le éúêÉcÉ=sólo dirigido "en ínfima medida a las cualidades propiamente 
morales del ser humano". En el segundo texto, el dibujo filosófico e ideológico de los que así usan 
unilateralmente la fotografía como crítica de la guerra se ve perfilado: el humanitarismo abstracto 
y cosmopolita que negando la guerra sin embargo la acepta bajo la mascara legitimadora de justa 
guerra de defensa de la paz, el progreso y la civilización. 
Creo que hay evidencias suficientes para pensar que a quien Jünger se estaba refiriendo es al libro 
de Ernst Friedrich Krieg dem Kriege! de 19248• Es necesario referirnos brevemente a este libro y su 
autor, pues el punto de vista de Jünger sólo se comprende recortando sus afirmaciones sobre el 
fondo de lo que a aquél subyace; así podremos calibrar hasta que punto resulta vigente su diagnós-
tico de, al decir de Hobsbawm, este "siglo corto". 
En efecto, el libro ¡Guerra a la Guerra! de Friedrich tuvo una extraordinaria difusión en la Alema-
nia de la República de Weimar y en la Europa de entre guerras, llegándose a editar once millones 
de ejemplares en más de cuarenta idiomas. Desde su misma composición ya se manifiesta su 
vocación cosmopolita y su voluntad de traspasar fronteras, pues en cualquiera de las ediciones 
siempre aparecía publicado en cuatro idiomas manteniéndose constantes el alemán, el inglés o el 
francés y variando el cuarto que llegó a incluir el ruso y el chino. ¡Guerra a la Guerra! es también 
un fotolibro aunque de voluntad pacifista, causa ésta a la que su autor dedicó su esforzado, 
valiente y arriesgado activismo político. El libro, dedicado a "todos los que proyectan y dirigen 
batallas, a todos los patriotas y a todos los Estados Mayores", se compone de una introducción 
escrita en tono y composición tipográfica muy del estilo propagandístico de la época no sin ciertas 
resonancias dadaistas; de algunos ejemplos de juegos, cuentos ilustrados y grabados que educan a 
los niños y jóvenes en los modos y hábitos de la guerra; de un epílogo y, fundamentalmente, de 
180 fotografías con sus correspondientes pies de foto. Estas fotografías, todas ellas aun hoy verda-
deramente repulsivas para nuestros ojos, muestran los horrores y miserias de la guerra de la forma 
más descarnada e hiriente posible: trincheras repletas de cadáveres hacinados, cuerpos destrozados 
por la artillería, soldados esperando a morir sin remedio bajo el sol tórrido de verano debido al 
efecto de los gases, fusilamientos y ahorcamientos en serie de enemigos y desertores, pilas de niños 
armenios muertos por hambre y fuego, etc. 
El método de composición de las imágenes, no por sencillo carece de fuerza y convicción. Suele 
consistir en pares de oposiciones: por ejemplo, en la página de la derecha encontramos la foto de 
un hombre elegante en una cancha de tenis, ataviado al efecto su pose es exquisitamente saluda-
ble, distinguida, y el pie reza "Después de la guerra el príncipe de la corona alemana como arduo 
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trabajador ... "; por contra, en la página de la izquierda vemos la foto de un trabajador severamente 
mutilado que en un taller ase, con un brazo ortopédico metálico a la altura del hombro, un 
escoplo el cual golpea con un martillo mientras que la leyenda del pie dice " ... y el proletario 
mutilado en la guerra en su 'deporte' cotidiano". En general, los pies de foto se contraponen a las 
imágenes de manera que la combinación de unas y otros resultan en el desmentido, el develamiento 
del verdadero sentido, o el subrayado del cinismo, de las grandes afirmaciones patrióticas y mora-
les del ejercito, el capital, la iglesia y los diferentes gobiernos y dinastías reinantes beligerantes. 
Pues bien, quizá una de las secciones del libro de más intensidad visual es la serie de veinticuatro 
fotos que lleva por título Das Antlitz des Krieges (El rostro de la guerra). Esa sección, que por 
cierto no tiene la estructura retórica antes descrita, consiste en retratos de soldados espantosamen-
te mutilados, a veces con tremendas oquedades en el rostro, en otras ocasiones con horrendas 
cicatrices y desfiguraciones después de las numerosas intervenciones quirúrgicas sufridas, pero 
todos ellos aún vivos de forma inverosímil lo cual se percibe en su mirada9• Los pies de foto se 
limitan generalmente a consignar el nombre del soldado mutilado, su oficio en tiempos de paz, la 
fecha y el modo en que fueron abatidos, el número de intervenciones médicas y la descripción de 
las heridas. 
Recordemos ahora que el primer libro de Jünger -incluso el segundo que se presenta como volu-
men de cierre de una obra unitaria- se llamaba Das Antlitz des Weltkrieges. Que Jünger debía 
conocer el libro de Friedrich es más que probable, no sólo porque en 1930 cuando él publica El 
rostro de la Guerra Mundial ¡Guerra a la Guerra! había ya alcanzado su décima edición en Alema-
nia sino porque, además de su activa militancia en variados grupos y publicaciones de la extrema 
izquierda, Friedrich había fundado el mismo año 1924 de la aparición de su libro el Anti-
Kriegsmuseum en Berlín; museo que había alcanzado tal notoriedad que posteriormente los nazis 
lo destruyeron la misma noche de 1933 que quemaron el Reichstag, apropiándose del edifico 
como sede de sus grupos de asalto. 
Ahora bien, más significativo aun es el discurso que prologa el libro de Friedrich, discurso que 
encaja con el punto de vista que Jünger califica de conciencia humanitarista y cosmopolita que, al 
pensar la especie humana como uniforme, no concibe ningún tipo de fronteras ni de diferencias. 
En efecto, Friedrich comienza apelando a los "seres humanos de todos los países" o "a los pueblos 
de todas las naciones" 10 y acaba con la exhortación "¡Madres de todos los países, uníos!". En el 
mismo sentido, en el epílogo tiene buen cuidado de señalar que si en el libro se expone principal-
mente la barbarie del militarismo alemán ello tan sólo se debe a la facilidad de encontrar tales 
materiales gráficos al ser él "una persona accidentalmente nacida en Alemania", si bien "todas las 
naciones que tomaron parte en la guerra a lo largo de más de cuatro años cometieron asesinato por 
medio del fuego y del acero, del veneno y del gas". En cualquier caso, su llamada a todos los seres 
humanos se basa en un universalismo naturalista cuyo postulado es que desde los africanos hasta 
los esquimales y los asiáticos -explícita y vehementemente los invoca en el prólogo- todos igual 
reaccionan ante el dolor y el placer y, por tanto, a todos vitalmente concierne luchar para acabar 
definitivamente con el asesinato en masa que es la guerra. Lo cual será posible si las masas prole-
tarias se enfrentan con los nacionalistas, con los militares, con la prensa, con los eclesiásticos pero, 
sobre todo y fundamentalmente, con la última causa de todas las guerras: el capitalismo, su con-
comitante explotación interior y la rapiña exterior que comporta la competencia internacional. 
Pues bien, el punto de vista de Jünger es globalmente opuesto al de Friedrich, aunque subsisten 
ciertas coincidencias que muestran la cercanía en aquella época del filósofo soldado con el nacio-
nal-revolucionario Nieckish. En primer lugar, Jünger estima que "todas las épocas han tenido sus 
guerras", de manera que la guerra es un elemento irreductible de la existencia humana. Lo que 
522 
Guerra y humanidad en los fotolihros Das Antlitz desWeltkrieges y Hier Spricht da Feind de Ernst JUnger 
entonces se debe preguntar no es tanto el por qué la guerra en la época del imperio de la técnica,-
la guerra planificada de material- es total y masivamente destructiva' 1, sino por qué "se ha 
incrementado la crueldad del enfrentamiento", por qué "le corresponde una xenofobia entre las 
masas combatientes que es más fría y maligna que la existente entre tribus de nativos" o por qué 
ninguna de las guerras anteriores "se ha caracterizado por una manera de imaginarse al adversario 
tan rastrera como la nuestra". Y a esas preguntas no puede responderse tan sólo apelando en 
abstracto a la retórica patriotera y heroica de estados mayores, gobiernos, iglesias, coronas o al afán 
expoliador capitalista como última causa. 
Porque en ese plano, por lo menos en parte, Jünger y Friedrich estarían de acuerdo: si leemos que 
en esa terrible ferocidad la responsabilidad es de una "ideología'' que "guarda intimas relaciones 
con la democracia, con el poder internacional de la prensa, con la publicidad, con el dinero a fin 
de cuentas, con todo lo que en la guerra se caracteriza por asumir una posición de manera sucia'' 
no podemos saber si el texto es de J ünger, Friedrich o Lenin. El caso es que pertenece al texto de 
Jünger que comentamos. Pero éste se separa esencialmente de Friedrich porque piensa que la 
denuncia de los que piensan como él, al silenciar lo fundamental, inducen un engaño aun mayor, 
ya que so capa de una última explicación inapelable no sólo no responden las preguntas pertinen-
tes sino que dejan el fenómeno inevitable de la guerra sin ningún tipo de control y abandonada a 
una desbocada crueldad donde no cabe ninguna limitación moral. Pues el pacifismo de extrema 
izquierda al que Friedrich adhiere en la época12 se sustenta en una suerte de trampa, ya que dice 
basarse en aquel universalismo naturalista cuyo postulado es la idéntica reacción del género hu-
mano ante el dolor y el placer, en una humanidad abstracta, aunque, a la vez, más allá de lo que 
dice en primer término, supone y afirma diferencias no sólo antagónicas sino áêêÉúoncáláablÉsK=
En efecto, en¡Guerra a la Guerra!Friedrich arremete contra "los burgueses pacifistas que tratan de 
luchar contra la guerra con meras caricias, pastas de té y piadosos aspavientos". Por tanto sus 
llamadas a todos los seres humanos, a todos los pueblos, de inmediato se convierten en llamadas 
al proletariado y tal transmutación sólo es comprensible -y no una llana incoherencia- a no ser que 
se tenga en cuenta la noción de progreso que subyace al marxismo êÉvolucáonaêáú=que entiende 
que la liberación del proletariado comporta volens nolens, si bien después de un periodo desgarra-
do, la liberación del género humano. Por ello en ese momento, dejando de lado el periplo ideoló-
gico posterior de Friedrich 13, su pacifismo se traduce en medidas -junto a lo que podríamos llamar, 
en razón de la brevedad, lucha ideológica y educacional- que van desde la resistencia a la moviliza-
ción y la huelga general revolucionaria contra el capitalismo "causa de todas las guerras" a la 
revolución armada incluidos los actos de sabotaje. 
Recordemos tan sólo algunos de los textos que Lenin escribió en el contexto de la guerra mundial. 
Si recurro a Lenin es porque, en definitiva, su doctrina era en lo fundamental la establecida y 
reconocida por la 11 Internacional antes de la guerra en los congresos de Stuttgart (1907), 
Copenhague (1910) y Basilea (1912). Después Lenin no hizo sino recordar que gran parte de la 
socialdemocracia europea había traicionado tales principios al declararse la contienda. Friedrich, 
por su militancia desde 1911 hasta ese momento, debía conocer, y en cualquier caso aceptaba en 
la práctica dada su afiliación, esa doctrina14• Pues bien, también Lenin afirma que la burguesía 
alemana engaña a "la masas trabajadoras" cuando afirma que la guerra es para "defender la patria, 
la libertad y la cultura'' y por eso lucha contra el zarismo reaccionario que somete a los pueblos; de 
la misma manera que la burguesía inglesa y francesa las engaña al afirmar exactamente lo mismo 
y por ello justifican una guerra defensiva frente al "militarismo y despotismo alemán" 15• Hasta 
aquí no hay gran diferencia con Jünger cuando, recordemos, constataba críticamente que "en esta 
época no hay ningún poder que se atreva a confesarse como atacante y que no se ocupe en que se 
le capte combatiendo en una guerra de defensa, cuya finalidad no es a fin de cuentas la victoria, 
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sino la paz, el progreso, la civilización ... ". Pero Jünger también afirmaba, recordemos de nuevo, 
que si bien la guerra se presenta como algo con respecto a lo cual es preciso rechazar participación 
y responsabilidad alguna, ello no impide que se la sostenga con todos los medios. Y ese es el caso 
de Lenin, afirmando un cosmopolitismo que necesariamente alienta la guerra, pues "la sola guerra 
verdaderamente liberadora" es "la guerra civil contra la burguesía, la del país 'propio' as( como la 
de los países 'extranjeros"'. Por ello denuncia el olvido por parte de la 11 Internacional de las 
afirmaciones del Manifiesto Comunista donde, dice, el aserto de que los proletarios no tienen 
patria equivale a "admitir la necesidad de la guerra revolucionaria de los proletarios de todos los 
países". Ese rechazo de la guerra que, a la vez, no sólo la alienta, la prepara y aun la considera 
necesaria histórica y moralmente, es el que le hace oponerse incluso a ciertos partidos socialdemó-
cratas (de Holanda, Escandinavia y Suiza) que, alejados de las justificaciones chovinistas de la 
contienda, proponían que en el programa mínimo de la social-democracia se sustituyese la reivin-
dicación de la milicia o el ejercito populares por la del desarme16• Del mismo principio se deduce 
su crítica feroz, poco antes de acabar la guerra, a que la manera inmediata de acabar con ella fuera 
clavar la balloneta en tierra, es decir: "la negativa de los soldados de una sola de las partes a conti-
nuar la guerra, o el simple cese de las hostilidades por una de las partes beligerantes"17• 
Ahora bien, lo que nos interesa subrayar aquí es lo que une en este punto posiciones tan alejadas 
entre sí como las de Friedrich, Lenin y la social-democracia radical por un lado, y el pensamiento 
demócrata liberal burgués por otro. Recuérdese de nuevo que Jünger atribuía a la ideología del 
progreso, y a su corolario de la defensa de la civilización, ser la responsable no ya de la destructivi-
dad sin límite de la guerra técnica moderna, sino de su crueldad y xenofobia. Como hemos visto, 
tanto Friedrich como Lenin también desmienten que ninguno de los contendientes estén defen-
diendo la libertad y la cultura, o que luchen de un lado contra el zarismo por ser reaccionario, o de 
otro contra Alemania por ser militarista y déspota. Sin embargo, también ellos fundan la necesidad 
de la guerra, de la única guerra justa por liberadora, en la categoría de progreso. Así, no es sólo que 
"los socialistas no pueden declararse adversarios de no importa que guerra sin cesar de ser socialis-
tas", sino que la justificación de la política de rearme contra el "pacifismo burgués" -en vistas a 
desatar guerras revolucionarias sin cuento - "resulta de todo la evolución objetiva del militarismo 
capitalista y es prescrita por esta evolución"18• Es el progreso el que empuja a esta "misión histórica 
universal": si "los trusts y el trabajo de las mujeres en las fábricas marcan un progreso ... nosotros no 
queremos volver atrás, al artesanado, al capitalismo premonopolista, al trabajo de las mujeres en 
su domicilio ... ¡Adelante! ... ". El caso es que el mismo razonamiento, afirma, es aplicable a la 
militarización total. Si la burguesía imperialista militariza incluso a la juventud, si todavía más 
militariza mañana a las mujeres "debemos decir al respecto: ¡Mucho mejor! ¡Que se den 
prisa!. ... Mujeres y niños de 13 afios combatieron durante la Comuna al lado de los hombres. No 
puede ser de otra manera en los combates venideros para derrocar a la burguesíá'19 Y así las madres 
dirán a sus hijos: "pronto serás mayor. Te darán un fusil. Tómalo y aprende cómo debe ser el oficio 
de las armas. Es una ciencia indispensable para los proletarios"20• 
Escribe Lenin páginas cuya vehemencia quizá hayamos olvidado. Al releer después de décadas 
estos textos quizá lo más impactante sea ese estilo descarnado y contra la corriente, en concordan-
cia con aquel perfil afilado cortando el viento, tal y como lo conmemoraban las miles de estatuas 
de pesada fundición hoy derribadas. Pero volvamos a Freidrich y al libro ¡Guerra a la Guerra!. 
Recuérdese su apelación a las madres de todos los países para que alejaran a sus maridos e hijos del 
oficio de la guerra. Añadamos ahora que entre lo que califiqué de lucha educacional o ideológica 
Friedrich recomendaba luchar contra "el capitalismo dentro de vosotros mismos" y educar a los 
hijos de manera que objetaran el servicio militar. Advertía que la "madre que canta una canción 
militar al hijo lo prepara para la guerra", "que el padre que le regala soldados de juguete moviliza 
en el nifio la idea de la guerra", que el sable de madera se convertirá en bayoneta de acero, que el 
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gorro de papel un día se trocará en casco de acero, en fin .... que "el soldado de juguete es el Judas 
que uno mismo lleva a casa, la traición a la vida humana"21 • Sin embargo, vemos que el bucle se 
cierra hablando no de la vida humana sino de los intereses del proletariado que, empujado por el 
progreso objetivo del capitalismo, expende el pagaré a largo plazo -por cierto, podemos decir 
ahora que nunca cobrado- de la liberación de la humanidad. En el intermedio -es innecesario 
insistir en que no ha habido tal- la política de militarización de la vida social (y la militarización de 
la política) debe "hacer posibles e inevitables, primero las insurrecciones y las guerras nacionales 
revolucionarias; segundo, las guerras y las sublevaciones del proletariado contra la burguesía; ter-
cero, una fusión de estas dos formas de guerras revolucionarias, etc."22 
Quizá lo más intranquilizador y premonitorio sea ese último y discreto 'etc.' de la cita. Lenin 
ridiculiza con su estilo punzante y arrebatador el que la gran guerra "provoque en los socialistas 
cristianos reaccionarios y los pequefios burgueses llorones únicamente el espanto y el horror, 
repulsión por cualquier empleo de las armas, por la sangre, la muerte, etc ... "23 • Recordemos que se 
refiere a una guerra donde en la batalla de Verdun ambos contendientes acumularon, en una 
franja de 9 kilómetros, entre 600.000 y 650.000 bajas de febrero a junio de 1916; que en la batalla 
del Somme de julio a noviembre del mismo afio, en la que Jünger participó como oficial, los 
ingleses lograron penetrar 8 kilómetros a costa de una masacre que dejó sin vida a más de un 
millón de hombres; una guerra donde la ofensiva de abril de 1917 del general francés Nivelle 
rompió las líneas alemanas penetrando 1 O kilómetros en profundidad a cambio de sufrir 200.000 
bajas en quince días; donde los ingleses en Paschendaele por 11 kilómetros de tierra baldía con-
quistada perdieron cerca de medio millón de bajas ... 24 • Una guerra cuyo ensafiamiento y horror 
fue minuciosamente descrito por Jünger en su libro Tempestades de Acero y de la que nos dice en su 
texto "El ultimo acto'', publicado en El rostro de la Guerra Mundial, que el fuego de exterminio en 
los momentos de apogeo de la guerra de material podía aniquilar por entero un batallón sin que el 
propio estado mayor supiera cómo había ocurrido hasta deducirlo al final de la contienda por los 
informes del enemigo o por las cartas de algún prisionero. 
Quizá pueda ahora comprenderse mejor por qué Jünger afirma que la ideología del progreso -
incluso en su forma menos coloreada de rosa del bolchevismo, que no tuvo responsabilidad algu-
na en aquel volcánico enfrentamiento aunque anunciaba el mundo que hemos vivido- "le dio a 
los poderes combatientes el mejor motivo para una intensificación del enfrentamiento desconoci-
da hasta entonces". Pues el mismo concepto de enemigo se transmuta al "menospreciar al adver-
sario para así poderlo combatir con buena conciencia''. De manera que ahora la guerra es sin 
cuartel dado que el enemigo no se reconoce como el que tiene intereses antagónicos sino "como el 
enemigo de la especie humana en último análisis". 
Por ello J ünger crítica la retórica de los pacifismos de diferente estirpe que pueden oponerse entre 
sf como aquello que tiene comunidad de género. Piensa que la paz efectiva no puede depender de 
un lenguaje que por su vacuidad e ineficacia puede producirse con la misma facilidad que las 
metralletas y los gases venenosos. Mejor reconocer las diferencias, los diferentes intereses, calibrar 
los poderes respectivos, que en el momento que escribe son pensados como los de los diferentes 
estados-nación si bien él habla en ocasiones de pueblos. Por ello afirma que "al destino de los 
pueblos lo sirve mejor un espíritu viril que conoce sus propias fronteras y sabe respetar la de los 
demás ... que quien mantiene una falsa imagen dda igualdad como fundamento de la realidad"25· 
Cierto es que los textos de Jünger de aquella época, su "realismo heroico" -por utilizar su propia 
expresión- rezuman un ambiguo militaristarismo que produce desazón a los que no pertenecemos 
a la bildung que es la suya. Esa ambiguedad fue reconocida incluso por el Jünger anciano: lo que 
en su plena madurez le angustiaba, en su juventud le fascinaba26 • Pero no es menos cierto, que más 
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allá de su actitud frente a al mundo descrito y analizado, sus análisis son penetrantes, vistos desde 
hoy ya vencido el siglo que diagnosticó, y ayudan a pensar el mundo que hemos heredado. 
¿No es tremendamente actual su aserto de que ningún poder se atreverá a presentarse como ata-
cante y que todos tiene buen cuidado en justificar el empleo de las armas en tanto defensa de la 
paz, el progreso, la cultura y la civilización? Cierto es que en la década de los años veinte al treinta 
el evolucionismo -una manera peculiar de pensar el progreso propia de la antropología empírica-
es una imagen todavía tan .poderosa que se habla de "cultura" y "civilización" en singular, pues la 
diversidad cultural se entiende reducida a la diferente participación de los pueblos o las sociedades 
en los estadios progresivos de un proceso cultural y civilizador unitario. Hoy nadie evita la 's' del 
plural y se impone hablar de culturas y civilizaciones. Ello ha producido, y renovadamente produ-
ce, un tipo de guerras donde la legitimación se trueca en la defensa de una cultura o una civiliza-
ción frente a otras agresoras; si bien todavía persiste en ocasiones el aserto -cuando de guerras de 
la gran superpotencia occidental y sus aliados se trata - acerca de la defensa del progreso y la 
civilización en singular. Es verdad que la teoría política liberal clásica se sustentaba en un oculto 
supuesto engañoso: se afirmaba que la sociedad política era el fruto -o podía entenderse según el 
modelo de- un pacto o contrato que abría un espacio de relaciones simétricas entre sujetos iguales 
donde estos podían satisfacer sus necesidades, ejercer su libertad y garantizar su seguridad; pero lo 
no dicho era que tales sujetos se suponía que eran los varones adultos, blancos, cristianos, con 
cierto grado de riqueza. Por tanto, aquel universalismo abstracto llevaba aparejado en la teoría y 
en la acción política poderosos mecanismos de exclusión. Sobre esa componente oculta, pero 
realmente excluyente de las democracias occidentales, hemos visto insistir al J ünger de los años 
treinta disparando contra el falso cosmopolitismo. Pero no es menos cierto que cuando los excluidos 
se han apropiado de dicho lenguaje democrático, para volverlo contra sus proponentes y enfrentarlos 
con su engaño, demasiado a menudo se ha convertido de otra manera en dispositivo de nuevas 
exclusiones so capa de defender la cultura, la civilización ... secularmente oprimidas. Sobre este 
punto volveré de inmediato. 
Antes hay que decir que alguien tan distante ideológicamente de J ünger como Hobsbawm afir-
maba recientemente que en este siglo nunca los gobiernos han ido a la guerra, aunque traten de 
legitimarlas popularmente construyendo su justeza, por otras razones que no hayan sido sus pro-
pios intereses nacionales. Si admite alguna excepción, las reduce al caso de los regímenes revolu-
cionarios, tipo en el que incluye tanto a la antigua URSS como a los Estados Unidos, poder que se 
suele olvidar también proviene de una revolución; pero Hobsbawm inmediatamente añade: "pero 
muy pronto también estos regímenes, apenas consiguen consolidarse, adoptan en política exterior 
actitudes propias de los estados, y actúan con miras a sus intereses nacionales"27 • En lo que atañe 
a la guerra y la paz (significativamente ese es el título del capítulo que abre un libro que quiere 
hablar del siglo XX) el historiador marxista afirma que, querámoslo o no, la guerra fría tuvo el 
efecto global de estabilizar grandes wnas del planeta -salvo los conflictos limitados que ajustaban 
y medían los espacios estratégicos de influencia-, evitando el crecimiento exponencial de las masacres 
de las dos grandes guerras (pagando, es cierto, el precio de regímenes como los Suharto en Indonesia 
o de Kim Il-Sung en Corea del Norte). Lo cual no es más que el resultado de una óptica pareja a 
la que Jünger afirmaba: dejarse de empalagosas chácharas, atenerse a la lógica de la movilización 
total, equilibrio del poder militar, conocer las propias fronteras y reconocer las de los demás. 
Pero el mundo que ahora habitamos, o mejor, el mundo en trozos que ahora vivimos, ya no es el 
de la guerra fría. Observamos después de la práctica desaparición de la URSS en tanto gran 
potencia ideológica y militar, que grandes zonas del planeta son zonas sin estado. Las encontra-
mos en grandes espacios de África, en algunas de las repúblicas mayoritariamente musulmanas 
antes soviéticas, en el norte de India, de Afganistán, en Filipinas, incluso en los Balean es, el Cáucaso 
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y un largo etcétera que incluye grandes zonas de estados como Colombia. De tal manera que uno 
de los grandes problemas del siglo venidero es "la interacción entre un mundo en el que existe el 
estado· y otro en el que no lo hay"28 • En este punto coinciden gentes como Hobsbawm y Michael 
Ignatieff. Pero para lo que nos ocupa lo relevante es que en esas zonas, que pronto sufren un agudo 
proceso de desintegración social y política, si bien en principio aparece la justificación de la defen-
sa de una cultura o civilización secularmente oprimida, de hecho pronto dominan los señores de 
la guerra en forma de bandas militares cuya finalidad, al cabo, ya no puede concebirse como 
política. Por eso en las guerras más allá de los estados "la distinción entre enfrentamiento bélico y 
barbarie carece de sentido"29• 
Para los que hemos sido educados moral y políticamente en el tipo de pacifismo de Friedrich, 
incluidos sus supuestos más o menos velados -pacifismo que todavía resuena oscura y lejanamente 
en nuestra conciencia "expontanea'' a la vista de la magnitud de los horrores de las guerras del siglo 
entre los estados- la afirmación de Ignatieff es provocativa y desazonadora. Más aun cuando, en 
óptica jüngeriana, no sé si inconsciente, escribe que "por paradójico que parezca'' la policía y los 
ejércitos del Estado-nación son las únicas instituciones eficaces que hemos sabido inventar para 
controlar la violencia humana. Por mi parte creo que tal cosa sólo parece paradójica a los que 
hemos vivido en la cultura que deriva de los primeros tiempos II Internacional y de la revolución 
bolchevique y sus efectos. En cualquier caso, algo deberemos pensar, más allá de la mera afirma-
ción de que toda guerra es cruel e indeseable, cuando buena parte de nuestros dilemas morales 
consiste en estar permanentemente enfrentados a multitud de conflictos totalmente desregulados 
a cuya justificación defensiva (de la cultura, de la nación ... oprimidas) se une aquella ferocidad 
xenófoba, fría y maligna, que desprecia de forma absoluta e inclemente al enemigo, de la que 
hablaba Jünger. Algo deberemos repensar cuando, en este punto, una y otra vez nos vemos con-
frontados a la contradicción ínsita en el punto de vista democrático liberal radical (no olvidemos 
que para los anglo parlantes de América "liberal" tiene un sentido diferente, y en ciertos aspectos 
opuesto, a lo que significa para los europeos): por una parte, el principio cosmopolita "nada 
humano me es ajeno" nos empuja desde el punto de vista moral a intervenir en tales conflictos; 
por otra, nos prohíbimos emplear la contundencia y la fuerza militar necesaria que obtendría la 
victoria en la intervención. Unos nos lo prohíbimos porque la guerra nos horroriza en exceso, a la 
vista de los efectos de las grandes guerras imperialistas (que incluyen las dos mundiales y también 
conflictos como la guerra ruso-japonesa o la guerra de Indochina). Otros, porque consideran 
extremadamente costoso sufragar los gastos de una intervención militar suficientemente dotada 
como para conseguir una conclusión exitosa. 
El caso de la antigua Yugoslavia, de Bosnia y Kosovo, es ilustrativo de ambos aspectos. Por un 
lado, la izquierda europea y americana se dividió respecto de qué hacer, no.sólo sobre si la inter-
vención estaba bien planteada técnica, política y militarmente, sino sobre si era conveniente inter-
venir militarmente en absoluto. Otros -el ejemplo es de Hobsbawm- porque creían que el gasto 
que suponían unos 65.000 soldados, aproximadamente el mismo número que necesitaron los 
ingleses para gobernar todo el subcontinente indio, era intolerable. En este punto, sin embargo, 
pienso que algo menos visible aunque decisivo, algo por cierto en lo que Jünger se equivocaba, es 
del todo relevante. 
En efecto, en la Introducción al fotolibro Aquí habla el enemigo. Vivencias de la guerra de nuestros 
adversarios que hemos comentado, al afirmar que todas las épocas habían tenido sus guerras, 
aunque ninguna de ellas había imaginado al enemigo de forma tan rastrera como la nuestra, 
Jünger añade "y la muerte no significa ahora más que entonces". Parece desprenderse aquí una 
concepción ahistórica y transcultural del valor de la vida. Con todo, si atendemos a otros escritos 
de le época, es opinión de Jünger que en la época del dominio de la técnica cada vez más se 
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produciría un tipo de jefe y soldado "más duros", "que mira las cosa sin que las irradiaciones del 
dolor lo afecten", un tipo de ejercito que piensa que hay "cosas más importantes que el dolor" y 
que concibe que "únicamente a la vista de la muerte es posible 'vivir eternamente"'30• Lo cual, para 
J ünger, no es sino el correlato en la época de la técnica de la progresiva objetización de las personas 
singulares, objetización que comporta una progresiva incorporación tanto del dolor a la esfera de 
la vida, cuanto una creciente capacidad de resistencia al mismo. No obstante, al punto que hemos 
llegado no es a unos ejércitos anestesiados, sino hipersensibles al dolor y la muerte. Ahora bien, esa 
hipersensibilidad al dolor, esa incapacidad de "que la vida sea capaz de distanciarse de sí misma, o, 
dicho con otras palabras, de sacrificarse"31 , es precisamente propia de las sociedades hipermodernas 
donde Jünger pensaba que ocurriría lo opuesto. Ocurre, sin embargo, lo contrario: son los ejérci-
tos de los señores de la guerra los que han desarrollado una, para nosotros, pasmosa capacidad de 
resistir el dolor y sacrificarse mortalmente. Hoy cuando la OTAN actúa -ocurrió en la Guerra del 
Golfo- y en la intervención de Estados Unidos en Somalia, el número prefijado de bajas aceptable 
en combate es cuantitativamente tan bajo que resulta abismalmente incomparable con, recuérde-
se, las batallas de Verdun o del Somme. Y en este punto creo que confluyen tanto los que tenemos 
una resistencia moral "expontanea" a las intervenciones militares, cuanto los que hacen cuentas 
del gasto y en función de ello deciden el tipo de intervención. Unos, porque teniendo una valora-
ción de la vida del todo diferente a la vigente en la zona de conflicto nos produce repugnacia un 
derroche de sangre y vidas como el que fue necesario en el desembarco de Normandía; otros, 
porque teniendo en cuenta esa misma valoración de la vida en las democracias avanzadas, no están 
dispuestos ante sus ciudadanos a pagar el precio político que supondría. 
Con todo, podemos extraer alguna enseñanza provechosa del J ünger de la época para aplicarla 
cuando se trata de pensar los dilemas que plantea la intervención en ese tipo de guerras propias de 
las zonas sin estado. Es llamativo que haya textos donde Ignatieff y Jünger coinciden extraordina-
riamente cuando se trata de analizar la actitud moral del combatiente de la época del dominio de 
la técnica. En la excelente pelicula de Bernard Tavernier sobre la gran guerra del catorce, Capitdn 
Conan, éste le espeta a su amigo el joven teniente, de civil profesor de letras de un liceo, la diferen-
cia entre un soldado y un guerrero. El soldado es el que dispara a ciegas su artillería o el fusil sin ver 
el destinatario de su fuego, ni saber su efecto; el guerrero es aquél que ve la pupila de su enemigo 
cuando lo mata clavándole el cuchillo. 
Es este un asunto omnipresente, aquí y allá, en la obra de Jünger. En El Trabajador. Dominio y 
Figura invita a considerar las diferencias que existen entre, por una parte, los antiguos iconoclas-
tas e incendiarios de iglesias y, por otra, el elevado grado de abstracción que permite que un 
artillero de la guerra del catorce considere una catedral gótica como un hito del campo de 
tiro.32.Ignatieff afirma en su libro que "la tecnología moderna ha ampliado la distancia moral y 
geográfica" que separa al soldado de su enemigo y se pregunta qué tipo de sentido del honor 
puede vincular al técnico que lanza un misil a grandes distancias de su impacto33• Cierto, que el 
ejemplo tiene su contexto -debido al tipo de arma señalada- más en el ámbito de las confrontacio-
nes entre ejercitas convencionales que en los ejerdtos irregulares de los señores de la guerra; aun-
que ese tipo de arma, según sea su potencia y alcance, también se utiliza con profusión en tales 
casos. Pero la cuestión relevante a la que alude no es esa, sino la perenne cuestión de la precariedad 
del humanitarismo abstracto basado en un frágil concepto de fraternidad dada una época en la 
que las relaciones humanas son sumamente abstractas. Escribe Jünger que se posee una relación 
concreta con el ser humano cuando la muerte del amigo provoca un sentimiento más profundo 
que la noticia de que una catastrofe natural a ha producido miles de muertes a miles de kilóme-
trós; que "la historia del humanitarismo abstracto comienza ... con consideraciones como, por ejem-
plo, la de si matar un enemigo concreto en París es más inmoral que matar, apretando un botón, 
a un desconocido mandarín en China"34 • En lo que refiere a la guerra quizá sea esta la enseñanza 
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que Jünger pretende con su escalofriante relato "El último acto" publicado en El rostro de la 
Guerra Mundial El lector debe atender al ritmo de la descripción de las atrocidades y, cómo, de 
subit6, la narración cambia de sentido, de tono, de intensidad. Se narra allí cómo la unidad de 
Jünger fue por completo aniquilada, salvo escasos prisioneros, en Combles; la buena fortuna del 
autor fue ser herido y evacuado justo antes de que empezará la batalla decisiva. El final del relato 
lo constituye el informe que Schmidt, su ayudante de campaña, le hace después de la guerra. 
Hombres agazapados en increíbles pozos de tirador, volcánicas olas de fuego de exterminio cayen-
do en la noche hora tras hora sobre las posiciones, paisajes cuya configuración cambia debido al 
fuego artillero masivo, progresiva desaparición de los compañeros de unidad sepultados vivos y 
muertos bajo los movimientos de tierra de las explosiones; por fin, al alba, los pelotones de asalto 
ingleses, el polvo y el humo altera la visión, los pocos supervivientes al fuego artillero de la noche 
van muriendo por efecto de las granadas y tiros de fusil de los asaltantes. Schmidt cae abatido a 
causa del impacto de un casco de metralla en la cabeza, pierde también tres dedos de la mano. Yace 
aplastado contra la tierra, boca abajo, aun oye explosiones de bombas de gas y granadas que 
pretenden acabar con los supervivientes de las posiciones recién conquistadas. Percibe los tiros de 
fusil a ras de tierra que tienen por objeto "despreocuparse por completo de la suerte de los heridos" 
y, al cabo, la aparición de la terribe figura del nettoyeur armado de pistola y puñal, cumpliendo la 
misión de rematar a los heridos que quizá en un último esfuerzo pueden disparar de improviso al 
creerseles cadáveres inofensivos. Schmidt aun recibe un disparo más, no se mueve, no muere, se le 
abandona y da por muerto allí tendido, ensangrentado. Pasan algunos desvalijadores de cadáveres, 
sigue quieto. Ya han pasado muchas horas, la batalla empezó por la noche ... "Hacia las siete de la 
tarde, sin embargo, un camillero inglés lo ayudó a levantarse y lo vendó. También lo socorrió un 
oficial inglés que, a pesar de la gran escasez de agua, le permitió que la usara para limpiarse las 
manos. Por último, se lo transfirió a un soldado que tenía una herida superficial, el cual lo condu-
jo a uno de los lugares en que se atendía enfermos"35 • Con estas líneas acaba el relato. La exposi-
ción fría, de ritmo trepidante, sin rasgo de odio o desprecio hacia el enemigo, de todo ese horror 
y barbarie conexa (tiros de gracia, el take no prisoners, expolio de cadáveres ... ) se contrapuntua, de 
súbito, con unos comportamientos imprevisibles cuya lectura proporciona cierto sosiego, incluso 
consuelo. Y ello porque el camillero que venda, el oficial que ofrece algo de la escasa agua para 
satisfacer no una necesidad animal sino para lavarse las manos, el soldado herido que acompaña al 
igualmente herido hacia la cura, todas esas imágenes del relato nos sugieren hombres concretos 
que se relacionan con hombres concretos cuyo comportamiento piadoso resulta verosimil, y su 
posiblidad esperanzadora, aun en el ámbito del horror. 
Tal cuestión, de otra manera, es la que se plantean urgentemente las organizaciones humanitarias 
que intentan intervenir en los conflictos armados. Ignatieffla refiere a la Cruz Roja Internacional, 
la cual, por cierto, derivó de la visión insufrible de un campo de batalla: Solferino después del 
enfrentamiento entre los emperadores Napoleón III y Francisco José de Austria; o mejor: fue el 
relato de Un souvenir de Solferino de Jean-Henry Dunant el que contribuyó a hacer moralmente 
insoportable no ya la visión de los seis mil muertos y sus despojos esparcidos en el campo de 
combate, sino la de los miles de heridos de ambos bandos abandonados a su suerte -después de la 
reterida de los ejercitos- sin ningún tipo de asistencia médica hasta morir en larga agonía. 
Esa cuestión hemos visto de continuo cómo se planteaba en las organizaciones humanitarias, 
también a cada uno de nosotros nos urge una respuesta: el conflicto entre el punto de vista del 
humanitarismo abstracto y la relación humana concreta. Dicho de otra manera: la tensión entre 
insistir en que, dado que todas las guerras son malas, lo único que cabe es atajar sus causas para 
liquidarlas definitivamente, o bien intentar moralizar los conflictos armados. Creo evidente que 
no podemos renunciar al ideal regulativo de acabar con las guerras y alcanzar la paz perpetua. Pero 
también me parece evidente, a estas alturas de la experiencia del siglo y atisbando el que se aveci-
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na, que limitarse meramente a reiterar ese ideal -si es que tal actitud nos inhibe de cualquier otra 
intervención- puede tener el efecto perverso de ser ciegos a magnitudes de dafio indecentes en 
vastas zonas de nuestro planeta. No ocuparse de las guerras y no intervenir en el sentido de la 
moralización de los que en ellas participan, de los guerreros, especialmente en el caso de los 
conflictos desregulados, puede llegar a tener el efecto indeseable de la anestesia moral ante el dolor 
de las personas so capa de grandes abstracciones que expenden pagarés de cobro, por su plazo, 
demasiado incierto. Intervenciones que van desde reivindicar y extender las convenciones, reglas 
y tratados internacionales sobre el desarrollo de la guerra, reactivar y extender los comportamien-
tos propios del honor heroico de los guerreros, hasta desarmar a las milicias, confiscar las armas y 
promover la formación de policías y ejércitos regulares al mando de oficiales convenientemente 
formados allí donde no los haya. Quizá todo excesivamente moderado para los pacifistas abstrac-
tos. 
Lo dicho tiene como supuesto, es obvio, un punto de vista escéptico respecto de un horizonte 
donde la guerra habría desaparecido por completo. Un escepticismo cercano al punto de vista de 
Freud después de la primera gran guerra que, es sabido, conmocionó de tal forma al ilustre vienés 
que de ello se derivó una severa reformulación de su teoría de las pulsiones. En efecto, en 1932 
Einstein escribe una carta a Freud invitándole a reflexionar sobre la guerra en tanto ."el más impe-
rioso de todos los problemas que la civilización debe enfrentar"36. Su punto de vista general es que 
las causas sociológicas y políticas dificilmente pueden agotar el porqué de la guerra: "el afán de 
poder que caracteriza a la clase gobernante" o la exixtencia de un pequefio grupo "[que ve] en la 
guerra ... nada más que una ocasión para favorecer sus intereses particulares"37 son explicaciones 
insatisfactorias porque no dan cuenta de un hecho terrible; a saber: el sometimiento de la mayoría 
a un estado -el de guerra- que no representa más que sufrimiento, dolor y muerte. ¿Por qué los 
hombres no huyen en desbandada cuando masas de cientos de miles de ellos son llevados al 
frente? Si se responde que esas minorías mortíferas usan la prensa, la escuela y la iglesia -lo que 
afirmaba Friedrich- para manipular y convencer a los que van a morir, esa contestación tampoco 
satisface a Einstein, pues la pregunta siempre pendiente es: "¿Cómo es que estos procedimientos 
logran despertar en los hombres tan salvaje entusiasmo hasta llevarlos a sacrificar su vida?"38. 
Dos meses después Freud contestó desde Viena la carta de Einsten. Esa carta lleva por título 
\%rum Krie? y en ella acepta el perspicaz punto de partida del eminente físico para pensar la 
guerra. Es obvio que sintoniza de inmediato con la intuición de Einstein de que si el hombre 
entusiamado por la arenga política puede someterse voluntariamente a la guerra -eso es lo que nos 
espanta y desorienta- es "porque tiene dentro de sí un apetito de odio y de destrucción. En épocas 
normales esta pasión existe en estado latente, y únicamente emerge en circunstancias inusuales; 
pero es relativamente sencillo ponerla en juego y exaltarla hasta el grado de una psicosis colecti-
va"39. Pocos afios antes Freud, con ocasión de su reflexión sobre la guerra del catorce, había 
reformulado su teoría de las pulsiones instintivas afirmando que éstas no pertenecen sino a dos 
categorías: las pulsiones eróticas tienden a conservar y a unir, la pulsión de muerte a destruir, 
desunir, apoderarse y matar. De tal manera que dicha teoría pone de manifiesto la radical ambi-
güedad que nos constituye ontogénica y filogenéticamente, pues -esto es esencial- pulsiones eró-
ticas y pulsiones de muerte nunca actúan aisladamente en oposición simple sino, antes bien, 
siempre fusionadas y entreveradas (la pulsión de autoconservación es sin duda erótica, pero preci-
sa de la pulsión de agresión para efectuarse). En fin, todas las manifestaciones de la vida surgen de 
la acción conjunta y antagónica de ambos principios, lo cual debe prevenirnos -son palabras de 
Freud- de considerar unas pulsiones "buenas" siendo "malas" las otras. 
Llegado a este punto, Freud no deja de debatirse contra su pesimismo respecto al destino de la 
guerra. Es especialmente interesante el análisis retórico del texto, la cantidad de oraciones 
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adversativas que contienen las últimas páginas de su Wárum Krieg? De todas las maneras intenta 
convencerse de la posibilidad y formas de acabar con las guerras, y tantas otras veces su pensa-
miento crítico le ofrece razones para el escepticismo, "si, pero .. . ", "cierto es que ... aunque sin 
embargo ... " Considera que ciertas personas predicen que sólo el triunfo general del bolchevismo 
podría erradicar la guerra, pero piensa "aún nos encontramos hoy muy alejados de ese objetivo", y 
lo que es peor "sólo podríamos alcanzarlo a través de una terrible guerra civil"; considera también 
la propuesta de que tal proyecto político pueda "eliminar la agresión humana asegurando la 
satisfación de las necesidades materiales y estableciendo la igualdad entre los miembros de la 
comunidad", pero lo considera una "ilusión": "por ahora están concienzudamente armados y 
mantienen unidos a sus partidarios, en medida no escasa, por el odio contra todos los ajenos"40; 
una liga supra estatal con un poderío autónomo suficiente que regulara los conflictos internacio-
nales ante cuyo poder central las naciones se atuvieran a su arbitrio, se enfrenta con la dificultad 
de esa cesión de soberanía por parte de los estados y con la pujanza de los nacionalismos tal y 
como muestra el reciente caso de la Liga de las Naciones; unas élites dirigentes "que hubieran 
sometido su vida instintiva a la dictadura de la razón", le sujiere la imagen de "molinos que 
muelen tan despacio que uno se moriría de hambre antes de tener harina" ... todo le parece utópico 
a la vista de la radical ambigüedad constitutiva de los hombres. 
Y sin embargo, Freud se pregunta con amargura por qué unos hombres como Einstein y él se 
indignan tanto frente a la guerra, por qué no se la acepta como una misería más de las muchas que 
nos depara la vida, pues "parece natural; biológicamente bien fundada; prácticamente casi inevita-
ble". La respuesta a estas preguntas es contundente: "la causa principal por la que nos alzamos 
contra la guerra es porque no podemos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque por razones 
orgánicas debemos serlo"41 • La respuesta es acorde con su teoría de las pulsiones, pero pricisamente 
por esa razón su pacifismo es, con todo, desesperanzado. En efecto, la evolución cultural -reuye 
explícitamente el término "civilización" - comporta modificaciones orgánicas debido a las modifi-
caciones psíquicas que conlleva: en lo fundamental, consisten en una limitación de las tendencias 
instintivas y en un progresivo desplazamiento de los fines instintivos y su satisfación. Ello explica 
por qué el placer y el dolor son variables históricamente, cuanto menos en ciertos aspectos sustan-
ciales; ello da cuenta, también, de nuestras variaciones éticas y estéticas. El desarrollo cultural 
paulatina, aunque no linealmente, domina intelectualmente la vida instintiva y, lo que es más 
importante en este caso, supone interiorizar las tendencias agresivas. Precisamente, nos alzamos 
contra la guerra porque ésta, de forma violenta y abrupta, niega esas actitudes psíquicas impuestas 
por el proceso de cultura. Pero ese rechazo de la guerra no es meramente intelectual o afectivo, 
sino que "en nosotros, los pacifistas, se agita una intolerancia constitucional...una idiosincrasia 
magnificada al máximo. Y parecería que el rebajamiento estético implícito en fa guerra contribuye a 
nuestra rebelión en grado no menor que sus cruefdades"42 • 
La última frase es realmente magnífica al mostrar cómo el pensamiento de Freud es todo menos 
un pensamiento cobarde, mel!fluo; es inevitable no captar en ella la fragilidad de la respuesta en lo 
que respecta al horizonte de la desaparición de la guerra .. Pues esa repulsa, esa idiosincrasia 
magnificada al máximo, Freud la piensa como propia de algunos hombres -"usted [Einstein] yyo, 
y tantos otros"- pero no de todos los hombres. Es más, igual que Jünger aunque quizá por razones 
teóricas diferentes, y también debido a su teoría pulsional, Freud parte de la premisa de que "hay 
una desigualdad innata e irremediable" entre los hombres, donde los subordinados, los que nece-
sitan una autoridad que tome decisiones por ellos, son inmensa mayoría. El último párrafo de El 
por qué de fa guerra es una continua afirmación escéptica respecto a los plazos, al tiempo en que 
pueda alcanzarse la paz, a que no sea todo una utopía: "por ahora sólo podemos decirnos: todo lo 
que impulse la evolución cultural obra contra la guerra". No obstante, y este aspecto es fundamen-
tal, incluso esa llamada a la evolución cultural es una llamada cargada de escepticismo según su 
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teoría de las pulsiones. Pues, cualquier cosa menos inocente, Freud sabe que la guerra, sus armas, 
sus modos, sus teorías ... también son cultura, a ella "debemos lo mejor que hemos alcanzado, y 
también buena parte de lo que ocasiona nuestros sufrimientos ... su solución, dudosa''43 • Tanto es 
así, que Freud no descarta el concepto de guerra justa -"no se pueden condenar todas las guerras 
en igual medida"-, pues mientras los estados y naciones se dediquen a satisfacer inescrupolosamente 
sus intereses, los agredidos deberán "estar preparados para la guerra''. 
Ahora bien, desde el asunto que nos ocupa, es interesante señalar que aun teniendo en cuenta su 
escepticismo sobre la posibilidad de una entidad supra-estatal, Freud estima que la Liga de las 
Naciones, a pesar de su fracaso, es "un ensayo pocas veces emprendido en la Historia de la Huma-
nidad y quizá jamás intentado en semejante escala'' que debe valorarse. Y el criterio de su valora-
ción parcialmente positiva también deriva de su teoría de las pulsiones en última instancia. 
Recordemos que ambas, de vida y de muerte, no eran ni buenas las primeras, ni malas las segun-
das. Asumiendo nuestra radical e irreductible ambigüedad constitutiva debemos hacerla jugar a 
nuestro favor e intentar resolver la partida en nuestro provecho. Por ello, un criterio para valorar 
positivamente una actuación cultural es si ésta supone la construcción de una unidad más ámplia 
que el punto de partida, unidad mantenida por vinculas afectivos, por identificaciones, que religan 
los individuos que la forman. Hasta tal punto ese criterio es valorado positivamente que Freud, 
pacifista radical aunque crítico, llega a afirmar, que "es preciso reconocer que la guerra bien podría 
ser un recurso apropiado para establecer la anhelada paz 'eterna', ya que es capaz de crear unidades 
tan grandes que una fuerte potencia alojada en su seno haría imposible nuevas guerras"44 • No 
obstante, pronto muestra de nuevo su escepticismo, pues esa unidad no puede conseguirse sólo 
por la imposición violenta sino por la creación de vinculas afectivos, i.e. de identificaciones. Con 
todo, en este punto, se muestra especialmente oscilante, ofreciendo argumentos y contra argu-
mentos, ejemplos y contra ejemplos. En el fondo no quiere abandonar la idea de que si la inter-
vención por la fuerza, "la conversión de la fuerza en derecho", comporta el "establecimiento de 
entes mayores" en cuyo ámbito quede "eliminada la posibilidad del despliegue de fuerzas, 
solucionandose los conflictos mediante un nuevo orden legal", entonces la guerra no sería tan 
indeseable. Y así las conquistas de los mogoles y los turcos le parecen una calamidad, pero la pax 
romana y "la Francia pacíficamente unida y prospera" debida a las tendencias expansivas los reyes 
franceses, saludables. 
Quizá sea ésta una de las razones de que Freud añada siempre, junto a todo aquello que establezca 
vinculas afectivos entre los hombres -ya en el modo de los !aros que nos ligan a los objetos del 
amor, ya en el modo de los sentimientos de comunidad, de las identificaciones-, el progresivo 
miedo a la desaparición masiva debido al progreso técnico de la guerra. 
La certeza de que el fin de las guerras es imprevisible, de que, en todo caso, están aquí cada vez más 
presentes en sus formas más despiadas y crueles, me hace pensar como Einstein ya pensaba en 
1932: que las guerras son el problema más imperioso que debemos afrontar. Sin perder de vista la 
acción política que nos conduzca a la construcción de entidades supra-estatales cada vez más 
amplias, con una fuerza suficiente y un poder de arbitraje real, debemos afrontar las guerras como 
conflictos donde sufren insoportablemente no los pueblos o las culturas sino los seres humanos en 
tanto personas y, por tanto, actuar en el sentido de su moralización y de la moderación del dolor 
que comportan. Este punto de vista es cosmopolita, pero no de un cosmopolitismo vado, por 
abstracto, al estar basado en un falso concepto de igualdad. Pues no sólo parte de tomar seriamen-
te en cuenta los conflictos locales con el fin de moderarlos y re-adsorberlos en una unidad política 
superior, sino que, a la vez, y esto es esencial, este cosmopolitismo no quiere desandar el camino 
efectivamente hecho por el siglo; es decir, no quiere quebrar unidades políticas históricamente 
constituidas -donde se den condiciones públicas de dialógo y de justicia- si es que las diferencias y 
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particularismos se constituyen y muestran en conflictos armados donde sufren dolor y dafio mo-
ral las personas. Los textos que Ernst Jünger escribi6 en plena II Guerra Mundial y posteriormen-
te -La Paz (1941-44) y El Estado Mundial (1960)- transitan tal direcci6n. Pero esa ya es otra 
historia. 
·En el momento de la publicación de estas actas ya ha aparecido: Sanchez Durá, N. (edit.) Ernst Jünger: Guerra, técnica y 
Jotografta. Universitat de Valencia. 2000 
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Presentación de los editores Joan. B. Llinares y Nicolás Sánchez Durá 
En septiembre de 1998 tuvo lugar en Barcelona el III Congreso Internacional de la Sociedad 
Hispana de Antropología Filos6fica (SHAF), congreso convocado en aquella ocasión bajo el tema 
Identidad humana y fin de milenio. Fue entonces cuando la asamblea general de la sociedad 
encarg6 a los dos profesores valencianos -que tenemos el honor y la responsabilidad de editar el 
presente libro de Actas- la organizaci6n del N Congreso Internacional de Antropología Filos6-
fica, previsto para el afio 2000 en la ciudad de Valencia. 
Entendimos entonces la decisi6n no s6lo como la voluntad de visitar las diferentes ciudades hispa-
nas donde se cultiva esta materia en sus varias universidades, tampoco s6lo como invitaci6n a que 
éstas se sumen activamente al proyecto integrador de la SHAF, sino aun como explícito deseo de 
la Sociedad de sumarse a la celebraci6n de los Cinco Siglos de existencia de la Universitat de 
Valencia, celebración que coincidía por fortuna con las fechas propuestas para el nuevo Congreso. 
Desde un principio, pues, entendimos aceptar esa responsabilidad como la tarea tanto de prose-
guir un mismo plan de trabajos que continuaba una línea cada vez más consolidada en la SHAF, 
cuanto de conectarla con la explícita referencia a las tareas de una Universidad como la valentina 
que, desde su incipiente Estudi General, se hace cargo de la responsabilidad hist6rica de heredar 
un patrimonio de investigación y docencia en libertad que ha de servir a los interrogantes que 
nuestra moderna sociedad tiene planteados en su complejo presente. 
No tuvimos los organizadores demasiadas dudas respecto de cual debía ser el objeto de reflexión 
que nos convocara, pues pensamos que la Filosofía de la Cultura cumplía con creces y con gran 
propiedad ese doble cometido, y a esa imprescindible labor de la Antropología Filos6fica le dedi-
camos en efecto el hilo conductor del N Congreso. Así, tras las consabidas invitaciones públicas 
a las diferentes Universidades hispanas, al igual que a los claustros de profesores de Enseñanzas 
Medias del Estado, el Congreso tuvo lugar con notable éxito de asistentes y de participantes, tanto 
en la modalidad de comunicantes como en calidad de ponentes invitados -el presente volumen 
es la mejor prueba de ello- , en las salas del Colegio Mayor Rector Peset de la Universitat de 
Valencia los días 11, 12 y 13 de septiembre de 2000. 
En la presentación de las Actas de aquel 111 Congreso celebrado en Barcelona el profesor Choza, 
presidente de la SHAF, afirmaba que los mismos sistemas categoriales de los que nos servirnos son 
expresiones del ser humano, que los desborda por ser más rico éste que aquéllos, "y esto es algo 
que la antropología y la filosofía del siglo XX han aprendido al tomar conciencia vital e 
intelectualmente de la pluralidad de las culturas y de los modos en que los procedimientos de la 
raz6n y del lenguaje se modulan en cada una de ellas. Es decir, han aprendido que la cultura es más 
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radical que la razón, entendida como el conjunto de procedimientos y constructos epistémicos 
desarrollados en la historia de occidente, y con arreglo a los cuales se ha definido al ser humano y 
se le ha identificado y clasificado. Por eso la dilucidación de la identidad humana requiere, antes 
de determinarla y para poder hacerlo, la atención a una 'antropofanla intercultural", a las mani-
festaciones de lo humano en las diferentes culturas." 
Pues bien, precisando los prolegómenos de esa tarea el profesor San Martín ya abordó expresa-
mente entonces la historia y los cometidos de la Filosofía de la Cultura en el XX, subrayando su 
intenso cultivo por parte de los filósofos en las primeras décadas del siglo (Husserl, Ortega, 
Heidegger, Cassirer, etc.), su posterior abandono en manos de las ciencias humanas y sociales en 
torno a los afios cincuenta -sobre todo en las de los expertos en antropología cultural-, y el 
renovado interés de los filósofos hacia finales de la centuria. La reciente y muy notable produc-
ción hispana en esta disciplina es una buena demostración de esa tesis: baste recordar aquí los 
libros que le han dedicado Jesús Mosterín, Carlos París, José Antonio Pérez Tapias, Gustavo Bue-
no, David Sobrevilla y el mismo Javier San Martín, entablando a menudo una interesante con-
frontación crítica entre ellos que perfila y aquilata las diferentes posiciones. 
Ahora bien, insensato serla repetir la miopía respecto de los lindes que tales oscilaciones siempre 
suponen. Por ello no hemos querido obviar la voz que legítimamente tienen en ese debate las 
producciones elaboradas por nuestros científicos sociales que también se sirven del concepto de 
'cultura' en sus respectivas especialidades, si bien para ello aquí nos limitaremos a apuntar los , 
textos que han redactado y publicado dos de nuestros compafieros de claustro, los sociólogos 
Antoni Arifio y Josep Picó, como herramientas para descifrar nuestra modernidad. 
Así pues, contábamos antes de iniciar el Congreso con suficientes estudios y protagonistas para 
que en él tuviera lugar un apasionante diálogo no sólo entre filósofos de diferentes escuelas y 
orientaciones, sino también entre éstos y los científicos que, en sus respectivos cultivos de la 
psicología, la historia, la antropología cultural y la sociología, se sirven ampliamente del concepto 
de 'cultura', lo redefinen para los objetivos que se proponen y reflexionan sobre los problemas 
epistemológicos, metodológicos y categoriales que en tales materias conlleva el uso del citado 
concepto. 
Abordar con una perspectiva suficientemente amplia el campo plural que en nuestros días abarca 
la idea tan recurrente como imprecisa de 'cultura', subrayando siempre que nos movemos en el 
ámbito de la antropología filosófica, obliga a plantearse el estatuto de esa disciplina soterrada y 
emergente que es la Filosofía de la Cultura, y a reconsiderar la historia de dicha idea, a trazar su 
poco conocida genealogía y a dibujar el mapa de sus modalidades de uso en nuestro presente. De 
entre ellas, una de las principales es la que practica la filosofía como un ejercicio de argumentada 
crítica de la cultura que nos rodea, en especial de sus dimensiones oscurantistas y opresoras. Toda-
vía es más acuciante, a juzgar por el gran número de comunicaciones recibidas, su demanda por 
parte de quienes se plantean el debate entre el relativismo cultural y el universalismo; así como por 
todos aquellos que, con gran sensibilidad para los problemas de nuestra realidad sociopolítica, 
defienden las opciones cosmopolitas y los que, en el polo opuesto, reivindican la defensa de nues-
tras eventualmente necesarias e intransferibles identidades culturales y nacionales. También tiene 
un creciente interés el estudio de las diferencias de género en la medida en que marcan de formas 
insospechadas nuestras diversas formas de vida. Estas, por otra parte, aparecen cada vez más 
drásticamente mediatizadas por los sistemas técnicos de comunicación, emergiendo así un marco 
distinto del tradicional donde las culturas desterritorializadas y virtuales replantean nuestros hábi-
tos de vida, de información, de conocimiento y de producción, abriendo nuevas rutas y procesos 
plagados de dudas y certezas arrumbadas. 
8 
A todos estos diferentes campos han estado consagradas las lecciones magistrales de nuestros invi-
tados as{ como las abundantes comunicaciones que, tras la atenta lectura de las correspondientes 
comisiones de expertos, han merecido su lectura pública y su presente publicación. Poderlas con-
sultar ya impresas era una necesidad impostergable, pues la propia abundancia de propuestas 
obligó a simultanear, casi siempre por partida cuádruple, su lectura y debate durante los densos 
días en que se celebró el Congreso. Por ello tan sólo ahora es posible hacerse cargo de las varias 
propuestas y de lo que ha sido tanto en sus detalles . como en conjunto esta IV convocatoria 
dedicada a la antropología filosófica. 
La realización del Congreso y la publicación de las Actas han sido posibles gracias a la colabora-
ción de varias entidades públicas que merecen nuestra gratitud: la Conselleria de Cultura, Educació 
i Ciencia de la Generalitat Valenciana; el Area de Cultura de la Diputació de Valencia y, muy en 
especial, su director, el profesor Antonio Lis; el Rector de la Universitat de Valencia, prof. Pedro 
Ruiz, el Patronato Cinc Segles, así como la Facultat de Filosofia i CCEE, y especialmente su 
decano, pro f. Manuel V ázquez, junto con el Departament de Metafísica i Teoria del Coneixement 
de la citada Universitat, del que tenemos la suerte de ser miembros; la Sociedad Espafiola de 
Profesores de Filosofía, y la Societat de Filosofia del País Valencia, que tanto han ayudado a dar a 
conocer este IV Congreso; los profesores que amablemente asumieron las tareas de coordinación 
de las diferentes áreas temáticas y de presidencia de las mesas, y todo el personal de administración 
y servicios del Colegio Mayor Rector Peset, en especial Ana Bonmatí, que consiguió que la infra-
estructura del congreso funcionase de manera eficaz. Por último, la presidencia de la SHAF y el 
colectivo de profesores de su Junta Directiva, que con tanta amabilidad han resuelto todas nues-
tras solicitudes. A todos, así como al amplio colectivo de profesores invitados y profesores partici-
pantes, nuestra más sincera gratitud por haber hecho posible este voluminoso libro, que ojalá se 
convierta en una obra de referencia y de cita provechosa en los estudios sobre la cultura por parte 
no sólo de los filósofos, sino de todos aquellos que con tal concepto lidian. 
Que todos se sientan invitados a participar en la próxima edición del Congreso, en el 2002, en la 
Universidad de Santiago de Compostela. 
Valencia, abril de 2001 
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